童年如何影响未来？这项研究暗藏线索

队列研究的四位领导者在《你的本源》（写于新冠肺炎大流行之前）中，分享了他们的研究发现。心理学家Jay Belsky、Avshalom Caspi、Terrie Moffitt和Richie Poulton在新西兰、美国和英国启动并开展了三个杰出的项目，从婴儿一出生便对他们进行追踪，直到他们十几岁、二十几岁、三十几岁和四十几岁。每隔几年，参与者会接受各方面的评估，包括身高、体重、冲动性、学习成绩、工资、个性和情绪。作者希望将他们的科学探险热忱传递到学术界之外。

20章内容采用会话风格展现了这些探险事例，带读者领会关于研究概念、方法和内容的各种愈来愈深的观点。譬如，曾荣获诺贝尔奖的经济学家James Heckman很想知道为什么有些启蒙（Head Start）项目的参与者在他们之后的人生里，在教育和就业方面表现得更好——即使他们早期的考试成绩提高会随时间推移而消减；Head Start项目于20世纪60年代启动，旨在为美国低收入家庭的儿童提供教育和健康方面的支持。

新冠肺炎大流行期间，印度的儿童在等待食物。

Heckman的第一感觉是，这些长期益处或是因为该项目提升了儿童的自控力。他鼓励作者在这方面进一步探索。研究团队带着怀疑，对达尼丁研究（Dunedin Multidisciplinary Health and Development Study）的数据进行了挖掘，这项研究对1972-1973年出生的1000名新西兰人从出生开始随访。研究人员寻找能代表童年时期自控力的指标，并检验这些指标能在多大程度上预测参与者后来的境况。

结果表明Heckman是对的。即使在控制了家庭社会经济地位等因素后，童年时期自控力不佳仍能预示各种负面后果：三十岁出头时身体健康状况较差；社会地位较低、财富较少；吸毒、酗酒和犯罪风险上升。重要的是，这些预测揭示出一种童年时期自控力范围梯度，表明提升自控力的策略——从行为“规范”到父母培训项目——大有裨益，无论儿童的起点如何。

每一章都讲述了一个从童年到成年的不同故事，并且包括了政策指引。特别打动我的是聚焦于特定发育期的研究，比如青春发动时间的差异对于青少年早期性行为的影响，乃至对一个人上了四十岁后的性伴侣的稳定性的影响。另有一些章节阐明了一些疾病（如注意力缺陷多动障碍，ADHD）的发展图像，并使用来自各种发育期的数据来描绘他们随着年岁的增长如何变化。研究人员对反社会行为也展开了类似研究。

也许书中浮现的最重要的主题是，虽然童年和之后的幸福之间存在清晰的关联，但是这种关联远远谈不上精确。人类发育是概率性的而非确定性的，最初的十年只是一部分而已。这种长期关联的背后可能涉及许多不同的过程。比如，我们从这里的例子中看到了童年时期的特征如何“选择”个体进入之后的环境中，从而强化童年时期的倾向。比如，社交不多的小孩子在进入成年后，其社交圈也较窄，得到的社交支持也较同辈更少；而那些在早期童年表现冲动的人通常会得到来自家人、朋友、伴侣和同事的负面回应。早期逆境，如虐待、社交孤立和霸凌，可能会深深印在我们的机体内 ，影响体内炎症过程和应激反应，这些可能会增加日后罹患糖尿病和心理健康疾病的风险。

但是，我们也看到改变在整个生命周期中都是可能的，而且部分个体即使在面对早期的严重逆境时也表现出了韧性。让个体具有优势的因素——无论它们来自家庭、社区、社会还是遗传，剔除这些因素特别有利于我们找到干预点——如投资学校膳食或教育。

一名儿童参加1940年的一项发育研究。来源：Hansel Mieth / The LIFE Picture Collection / Getty

除了具体的发现，让人眼前一亮的还有纵向研究方法的力量。本书讲述的三个项目只是同类研究的一部分，这类研究基本从二战开始，追踪参与者的一生。如今，研究结果彻底改变了我们对于健康和社会资本的决定因素的理解，其中持续时间最长的研究还改变了我们对于衰老的理解。

确实，本质上的“观察性”研究可能无法像实验一样揭示因果性。不过，观察性研究能够带来更加丰富宝贵的见解：关于影响人类发育的过程的洞察。考虑到记忆可能产生的偏差，这类问题无法进行回顾性研究。我们需要顺着生命进程去观察生命。正如本书所示，这类数据的价值将随时间的推移呈指数级增长，帮助阐明在研究开始时无法想到的问题。

对于刚接触队列研究文献的人来说，《你的本源》是非常具有吸引力的入门作品。对于熟悉这方面工作的人来说，《你的本源》提供了一个机会来聆听作者的想法、辨析最佳的研究方法、构思下一个研究目标。我们可以肯定，现在的对话中还将包括：如何利用好这些丰富的纵向研究资源，理解新冠肺炎的影响。